전쟁 직후 보니것은 인류학의 비정상적인 면을 공부하며 인간의 행동을 이해하려고 노력했습니다. 그가 계속해서 주장했던 이야기의 형식들은 항아리나 창의 모양만큼이나 흥미롭습니다. 보니것은 그 모양을 찾기 위해 주인공의 운을 그래프로 그렸는데 처음부터 이야기 끝까지 그렸습니다. 그가 그린 특이한 곡선들은 다양한 문화 속에 반영된 요정 이야기나 신화와 공통적인 형식을 보입니다. 하지만 이 모양의 그래프가 단연코 가장 흥미롭습니다.
이러한 구조의 이야기 속에서는 주인공의 행운과 불운을 구별할 수 없습니다. 보니것은 이런 종류의 이야기가 현실을 충실히 반영했다고 생각합니다. 우리 모두가 일련의 사건에서 피해자가 되는 현실에서 말이죠. 현실에서 발생한 어떤 사건이 우리 삶에 결국 어떻게 영향을 미칠지 예측할 수 없어요. 그는 이러한 현실에서 일어날법한 일들에서 깔끔하고 만족감을 주는 요인을 발견했습니다. 그는 작품 안에 행운과 불운 사이의 모호함을 탐험하는 과정을 녹여냈습니다.

..2:43
주인 의식이 없는 트랄파마도어인들은 평화롭게 지내는 동안 보니것 소설의 인간 주인공은 이러한 상황에 적응해 나가고 있습니다. 타이탄의 요녀에서 인간들은 광활한 우주에서 삶의 의미를 찾고자 했으나 "공허한 영웅들, 저속한 희극, 의미없는 죽음" 외에는 발견하지 못했습니다. 한 남자와 그의 강아지는 "시간의 동시적 구형 깔때기" 안에서 미래에 자신들의 세상이 파괴될 것임을 알게 되죠. 하지만 사건의 순서를 바꿀 수는 없습니다. 답을 내리기 어려움에도

이들은 마침내 삶의 목적이 사랑받기 위한 모든 것들을 사랑하는 것이라고 결론지었습니다.

03:23

고양이 요람에서는 주인공들의 주제가 다른 것으로 바뀝니다. 보코노니즘이죠. 보코노니즘은 선의의 거짓말에 기반한 종교로서 이 종교에서는 모든 집착들을 거짓으로 인식합니다. 보코노니즘의 거짓을 알고 있더라도 이들은 신념에 따라 어떻게든 살아가며 순수한 희망을 얻게 됩니다. 이들은 카라스라고 불리는 집단에 합류합니다. 이들은 우연히 발견되었지만 자발적 선택에 의해 모인 사람들입니다. 공동의 목적을 통해 조화롭게 연결되어 있죠.

이들은 그랜팔룬과 다릅니다. 그랜팔룬은 의미 없는 무리를 중요하게 생각하는 사람들이죠. 여러분이 자란 곳이나 정당 또는 모든 국가와 같은 무리 말예요.

보니것은 인간의 조건에 대해 부정적인 시각을 갖고 있음에도 "그것이 무엇이든 이를 통해 서로를 도울 것입니다." 라고 합니다. 사람들은 지치고 혼란을 느낄 수도 있지만 보니것은 자신의 엄격한 평가를 몇 가지 희망 사이에 끼워넣었습니다. 소설 속에서 그를 대변하는 인물인 킬고어 트라우트는 이러한 우화를 말합니다.

두 개의 효모 빵이 앉아서 "삶의 목적성에 대해 논하고 있습니다

. 설탕을 먹고 끊임없이 물질을 배출해내면서 말이죠.