sacred inner space

Whatever the reasons for its cooler reception in the US, I don't agree that the novel is "minor"; nor do I think it is "great" in the way that, say, Gatsby or Updike's Rabbit quartet are great. I think Williams himself got it right: it is "substantially good". It is good, and it has considerable substance, and gravity, and continuation in the mind afterwards. And it is a true "reader's novel", in the sense that its narrative reinforces the very value of reading and study. Many will be reminded of their own lectoral epiphanies, of those moments when the magic of literature first made some kind of distant sense, first suggested that this might be the best way of understanding life. And readers are also aware that this sacred inner space, in which reading and ruminating and being oneself happen, is increasingly threatened by what Stonerrefers to as "the world" – which is nowadays full of hectic interference with, and constant surveillance of, the individual. Perhaps something of this anxiety lies behind the renaissance of the novel. But you should – indeed must – find out for yourself.

미국의 반응이 시큰둥한 이유가 무엇이든, 나는 이 작품이 ‘소품’이라는 말에 동의하지 않는다. 그렇다고 《개츠비》나 업다이크의 토끼 4부작처럼 ‘걸작’이라고 생각하는 것도 아니다. 나는 “상당히 좋은 소설”이라는 윌리엄스의 표현이 옳다고 본다. 이 소설은 좋은 작품이다. 주제가 탄탄하고 무게가 있으며, 읽고 난 뒤에도 마음속에 계속 남는다. 또한 독서와 공부의 가치를 강조하는 이야기라는 점에서 진정한 ‘독자의 소설’이기도 하다. 이 소설을 읽으면서 많은 사람들이 자신이 문학적인 깨달음을 얻은 순간, 문학의 마법이 지닌 의미를 처음으로 아련하게나마 이해하고 그것이 삶을 이해하는 최선의 방법인지도 모른다고 생각하게 된 순간을 떠올릴 것이다. 독자들은 또한 독서를 하고 그 내용을 곰곰이 되새기며 자기 본연의 모습으로 돌아가는 내면의 신성한 공간이 《스토너》에서 말하는 ‘세상’에게 점점 위협받고 있음을 알고 있다. 오늘날의 세상은 정신없이 개인의 삶을 간섭하고 끊임없이 감시한다. 어쩌면 이런 불안이 이 소설의 부활을 일궈낸 요인인지도 모른다. 하지만 이 소설이 부활한 이유는 여러분이 반드시 직접 찾아보아야 한다.