This temporal collapse captures the nature of acute grief and trauma: It’s not simply that Tom is unable to imagine a future without Karin, it’s that he’s unable to process the past as past. The effect is often jarring as disordered fragments from past and present are set against one another without signposts or connective tissue. In contemporary fiction, this technique is used infrequently enough for it to feel radical here, particularly in this sustained form.
제 아들은 열두 살까지밖에 살지 못 했습니다. 저는 벽에 부딪혔고, 절친한 친구 한 명이 아예 우리집으로 들어와 살았죠. 제가 얼마나 엉망인지 알았으니까요.
친구는 제가 다시 돌아갈 힘이 없다는 사실을 깨닫고 이렇게 물었습니다. 토타, 자네가 지금 느끼는 슬픔, 그것을 평생 요하네스를 모르고 사는 삶과 바꾸겠는가?224
너는 나를 보며 죽음 앞에 독특한 현실이 존재한다고 말한 다. 그 현실 속에서는 모든 보호막이 사라져버리기 때문에 우리는 있는 그대로의 인생과 마주할 수밖에 없고, 어디선가 자 비를 얻을 수 있을 것이라는 희망도 없다고. 나는 그때 너를 이 해하지 못했지만 지금은 이해한다. 너는 이제 세상에 없는데, 그것은 의식을 초월한 무 나는 아무것도 기대하지 않고 무심히 살아가는 법을 배웠다. 365
댓글