기획을 잘하기로 소문난 수원평생학습관의 단편낭독강좌에 참석했습니다. 3월 한달동안 1949년 노벨 문학상 수상작가인 윌리엄 포크너의 단편 5편을 4주에 걸쳐 낭독했습니다.
낭독한 것은 단편이지만 모든 작품이 요트나파타파라는 가상의 마을을 공통 배경으로 하고 있기에 각 인물들이 이 작품이 이전에는 어떻게 보냈을까, 이 이후에는 어떻게 되었을까를 계속 생각하게 되더라고요. 또 인물의 내면, 행동과 주변상황에 대한 묘사가 정말 뛰어나다고 느꼈습니다. 장면들이 영화를 보고 있는 듯 생생하게 그려지고, 더위와 답답함등 등장인물이 느끼는 감각도 고스란히 느껴질 때가 많았습니다. 서로를 너무 잘알면서. 백인과 흑인, 여성과 남성, 가장, 남부인, 북부인, 미혼과 기혼 등 사회적 신분에 따라 행동요령이 매우 자세하게 규율되어 있는 곳에서 벌어진 사건을 계속 읽어내려가다보니 글을 읽는 것인데도 등장인물들처럼 왠지 숨이 잘 쉬어지지지 않을 때도 있었습니다.

5개의 단편을 읽으면서 공동체의 약자에게 가해지는 폭력, 불평등이 분화되면서 폭력이 심화되는 양상, 죽임을 당할 것이 예정되어 있는데도 피할 방도가 주어지지 않는 흑인 여성의 처지, 복수의 순환을 끊으려는 용기에 대해 생각해보게 되었습니다.
파리스리뷰와의 인터뷰에서 포크너는 예술가가 하는 일은, 예술작품에 인간의 삶을 기록해서 시간이 지났을 때 다시 움직임 그 자체인 인간의 삶이 다시 살아나게 하는 것이라고 말했습니다. 필멸하는 인간이지만 예술을 하면서 그것을 극복하고 불멸을 만들어 낸다고 하는 말이 참 멋있게 느껴졌어요.

<소리와 분노>를 읽었을 때, 기록해 둔 글이 이번에 도움이 되길래, 이번 단편낭독도 까맣게 잊어버릴 훗날을 위해 기록을 남겨봅니다.
감사합니다.
목차
[1] 수원시평생학습관 언제든학교 3월 온라인 단편 낭독
1. 낭독 도서 : 『헛간, 불태우다』, 윌리엄 포크너, 민음사, 2021 http://aladin.kr/p/1ypuG
2. 일정
1회 : 2026. 3. 4(수) 오전 10시~12시 <가뭄이 든 9월>, <에밀리에게 장미를>
2회 : 2026. 3. 11(수) 오전 10시~12시 <헛간, 불태우다>
3회 : 2026. 3. 18(수) 오전 10시~12시 <저 석양>
4회 : 2026. 3. 25(수) 오전 10시~12시 <바베나 향기>
헛간, 불태우다 | 쏜살 문고 | 윌리엄 포크너
20세기 미국 문단을 대표하는 작가이자 미국 남부의 인습적이고 주술적인 세계를 정묘하게 그려 낸 소설가, ‘의식의 흐름’ 등 독자적이고 실험적인 수법을 과감히 도입한 혁신가, 두 차례의
www.aladin.co.kr
[2] 포크너
포크너는 미국 남부의 가상 공간인 요크나파토파를 배경으로 인종 문제, 가문의 몰락, 인간의 죄의식과 같은 보편적인 주제를 의식의 흐름 기법과 다층적 시점으로 풀어냈습니다. 특히 대표작인 **『소리와 분노』**를 통해 비선형적인 시간 구조와 혁신적인 문체를 선보이며 현대 문학에 커다란 족적을 남겼습니다.
포크너는 시인을 지망 -> 소설에서 은유를 깊이 있게 사용함
* 인물 재등장 기법 - 19세기 프랑스에서 출발. 모파상
* 포크너의 작품은 인공의 마을 요크나파토파를 대상으로 하고 있슴, 시골마을 이야기, but 고딕적임
포크너는 허구의 남부 군郡인 요크나파토파를 창조해 이 지역의 인물과 사건, 역사와 신화를 바탕으로 19편의 장편소설과 다수의 단편을 엮어 '하나의 문학적 우주'를 건설했다. 그의 세계에는 과거 남부의 영광과 노예제의 그림자, 전쟁의 상처, 백인과 흑인의 갈등, 빈곤과 몰락의 현실이 교차하며, 이 모든 것이 언어와 시간, 의식의 실험 속에서 구현된다. 그의 분열된 화자, 중첩된 시점, 복잡한 문체는 난해하다고 평가되지만, 이는 단순한 기교가 아니라 인간 경험의 본질에 접근하기 위한 구조적 시도였다. 1949년 “심오하고 독창적인 예술적 기교를 통해 인간의 영혼을 탐구했다”는 선정 이유와 함께 노벨문학상을 수상했다. 수상 연설에서 그는 “작가는 사랑, 명예, 긍지, 연민, 희생, 인내 - 그런 것들을 쓰지 않으면 아무것도 쓰지 않는 것이다”라는 유명한 말을 남겼다.
이후 1951년에는 자신이 직접 선별하여 여섯 개의 주제로 분류한 『포크너 자선 단편집Collected Stories of William Faulkner으로 전미도서상을 수상했다. 100편에 이르는 단편 중 포크너가 42편을 추려낸 이 단편집은 장편소설 속 서사 구조와 미시적 현실 묘사를 압축해낸 포크너 문학의 정수이자, 요크나파토파라는 가상의 세계를 바탕으로 구성된 근대 미국인의 기억과 무의식의 지도이다. 그는 이 단편들 안에서 폐허와 침묵, 전쟁과 인종, 여성과 고통, 폭력과 슬픔을 주제로 남부 사회의 해체 과정을 치열하게 추적한다. 독립된 작품이면서도 포크너의 장편들과 유기적으로 연결되어 있는 이 단편들은, 그의 문학적 실험이 단지 형식에 그치지 않고 미국 역사와 인간 조건에 대한 총체적인 증언이었다는 사실을 증명한다.
포크너는 프랑스 실존주의자들로부터 인간 존재의 복잡성을 문학적으로 형상화한 작가로 평가받았고, 라틴아메리카의 마르케스, 바르가스 요사, 카를로스 푸엔테스는 모두 그를 “자신들의 문학적 아버지”로 언급했다. 일본의 오에 겐자부로, 중국의 모옌 등도 포크너의 영향 아래 자신들의 고향과 가족의 이야기를 문학화할 수 있었다고 말한다. 1962년, 미시시피 옥스퍼드에서 세상을 떠난 그는 미국 남부의 역사와 상처를 하나의 신화로 바꿔놓은 작가”로 남았다. 그의 작품은 지금도 여전히 새로운 독자와 비평가를 불러들이며, 언어와 인간 존재, 그리고 서사라는 개념 그 자체를 묻는 문학적 사유의 지평을 넓히고 있다.
① 요크나파토파- * Yoknapatawpha County- 개별소설을 유기적으로 연결, 현실의 압축
포그너의 대부분 작품의 배경이 되는 가상 마을로 “분열된 땅”(물이 흘러서 갈라진 땅) 의미. 인디언 원주민들의 언어.
이 마을의 구조는 거주자 1만 5천 611명에 흑인을 70% 로 설정.
- 배경으로 요크나파토파를 설정함으로써 개별 소설들이 서로 유기적으로 연결된 거대한 문학적 신화를 형성하게 됨
- 포크너는 복잡하게 얽힌 마을의 역사와 인물들의 내면을 표현하기 위해 '의식의 흐름', '다중 시점', '비선형적 시간 구조'와 같은 혁신적인 모더니즘 기법이 적극적으로 활용
② 포크너 작품의 주제
(1) 남부의 전설적인 얘기, 즉 인디언의 생태와 남북전쟁
<수녀를 위한 진혼가>, <모세여, 내려가 주십시오>,<불멸의 인간상>, <압사롬, 압살롬>
(2) 남북전쟁 이후 구세대의 몰락과 사회변천 묘사
<음향과 분노>, <사토리스>
(3) 백인의 바뀐 생태와 그들의 강인, 무지, 패악
<내가 누워서 죽을 때>, <마을>, <8월의 햇빛>,
(4) 당시 남부사회의 퇴폐상
<성단>, <8월의 햇빛>
(5) 남부사회에서의 흑인 문제
<무덤으로의 침입자>, <모세여, 내려가 주십시요>, <8월의 햇빛>.
③ 인물재등장기법(Reappearing Characters) - 입체적평가, 관점의 전환
1. 주요 특징 및 효과
- 상호텍스트적 구성: 한 작품에서 평면적으로 묘사된 인물이 다른 작품에서 재등장하여 새로운 측면이 드러나거나, 입체적인 평가를 가능하게 합니다.
- 요크나파토파 연대기: 콤슨 가(The Sound and the Fury)나 스놉스 가(Snopes family)와 같은 인물들이 여러 단편과 장편에서 복합적으로 얽히며 미국 남부의 몰락과 역사를 그려냅니다.
- 관점의 전환: 동일한 인물이라도 각 작품의 화자(내레이터)에 따라 인물의 동기나 생각이 다르게 해석됩니다.
2. 포크너 기법의 핵심 요소- 의식의 흐름, 현재와 과거를 넘나드는 서술
- 의식의 흐름: 등장인물의 내면 심리를 묘사하는 데 이 기법을 활용하여 인물의 정신적 혼란이나 가치관을 강조합니다.
- 시간과 공간의 자유: 연대기적 서술을 탈피하여 현재와 과거를 넘나들며, 재등장하는 인물의 행동이 시간 순서와 상관없이 재구성됩니다.
④ 노벨문학상 수상 연설에서 강조한 작가의 의무와 인간관- 연민, 희생, 인내
- 보편적 가치의 탐구: 작가는 사랑, 명예, 긍지, 연민, 희생, 인내와 같은 인간 마음의 본질적인 진리들을 써야 합니다.
- 문학의 진정한 가치 회복: 포크너는 작가가 이러한 가치들을 다루지 않는다면 그것은 아무것도 쓰지 않는 것이나 다름없다고 강조했습니다.
- 인간 정신의 고양: 작가의 목소리는 단순히 인간의 역사를 기록하는 데 그치는 것이 아니라, 인간이 시련을 견디고 승리할 수 있도록 돕는 기둥이자 지지대가 되어야 한다고 보았습니다.
<가뭄이 든 9월 Dry December>

장소
- 호크쇼이발소
- 아이스크림 공장
- 쿠퍼하우스
- 영화관
- 맥클렌던의 집
- 제퍼슨의 골목길
- 벽돌 가마
- 법원 광장
- 약국
- 광장에 있는 호텔
- 사냥 클럽
- 제퍼슨 은행
- 멤피스
- 좁은 길|도랑
- 제퍼슨으로 가는 길
- 파티 장면들
Butch
"땀에 젖은 실크 셔츠를 입은 건장한 청년"은 Will Mayes(169)에 대한 자경단 활동을 거칠게 옹호합니다. 그는 결국 린치 폭도에 합류합니다.
-이발소,남성, 백인, 하층민
미니 쿠퍼
제퍼슨에 사는 서른여덟 살이나 서른아홉 살쯤 되어 보이는 여인(173)이 윌 메이스를 폭행 혐의로 고발하면서 이야기가 시작됩니다. 그녀는 "여전히 평범한 외모 중에서도 날씬한 편이며, 밝지만 약간 초췌해 보이는 태도와 옷차림"을 하고 있다고 묘사됩니다(174). 결혼한 적이 없는 그녀는 어머니와 이모와 함께 살고 있으며, 연애 문제로 마을 사람들의 조롱을 받아왔고, 최근에는 음주 문제로 더욱 심한 비난을 받습니다. 이야기의 끝부분에서 그녀는 영화관에서 신경쇠약을 겪습니다.
-여성, 백인, 중산층
- 생년월일: 1880년 1월 1일 ~ 1881년 12월 31일
쿠퍼 부인
헨리 호크쇼
윌 메이스
존 맥클렌던 | 잭슨 맥클렌던
제1차 세계 대전의 훈장을 받은 참전 용사이자 린치 폭도의 우두머리인 그는 "몸집이 크고" 공격적인 성격을 지녔다(171). 이야기는 맥클렌던이 "깔끔하게 새로 지은 집"(182)으로 돌아와 아내를 때리고 침실로 들어가는 것으로 끝난다. ( 스크리브너 잡지에 실린 이 이야기 버전에서는 그의 이름이 존 플렁켓으로 나온다.)
등장 하는 작품: <"건조한 9월Dry September">, <8월의 빛 Light in August>, <The Mansion>, <The Town>
존 맥클렌던 |
이 남자는 세 가지 다른 이름으로 네 개의 텍스트에 등장합니다. 네 작품 모두에서 그는 제1차 세계 대전과 연관되어 있지만, 그 방식은 매우 다릅니다. "건조한 9월"에서는 훈장을 받은 참전 용사 존 맥클렌던으로 등장하며, 린치 폭도들을 지휘합니다. 그는 "건장한 체격"에 공격적인 성격을 지녔고, 아내를 폭력적으로 학대합니다(171).
" 8월의 빛"에서는 맥클렌던으로서 훨씬 작은 역할을 맡습니다 . 크리스마스가 "뛰어들어와 루카스 버치를 끌어낼" 때 이발소에 있던 손님입니다(87).
" 마을" 에서는 잭슨 맥클렌던으로 등장하며, 제1차 세계 대전 중 제퍼슨에서 자원병 부대를 조직하고 지휘합니다.
마지막으로 " 저택" 에서 그는 "큰 집에 사는 대가족의 형제 중 한 명"인 맥 렌던으로 등장합니다(205). "멤피스 수출 회사 중 한 곳의 구매 담당자이자 면직물 상인"(207)이었던 그는 미국이 제1차 세계 대전에 참전하자 지역 자원병들을 모아 사토리스 소총 연대를 조직했고, 초대 대위가 되었다. 그러나 찰스 맬리슨에 따르면 그는 "너무 형편없는 중대 지휘관이라서 전선에 투입되기도 전에 지휘권에서 해임되었다"(206). ( 스크리브너 잡지에 실린 "드라이 세프템버" 버전을 고려하면, 그는 실제로 존 플렁켓이라는 네 번째 이름을 가지고 있다.)
<헛간, 불태우다 barn burining ,1949>
두음을 맞춰서
하루키- <헛간을 태우다>, 이창동 감독 <영화> 버닝 으로 재해석.
.1949년

인물
Abner Snopes
스놉스 3부작의 일종의 프리퀄인 단편 소설 "헛간 불태우기"에서 그는 남북 전쟁 중 말을 훔치려다 "남부군 헌병"에게 총을 맞아 입은 (분명히 영웅적이지 않은) 부상으로 인해 분노에 찬 폭력적인 인물이다(5). 또한 그는 "돼지가 살기에도 적합하지 않은" 오두막에서 사는 소작농으로서의 가난하고 불안정한 삶에 대해서도 분개한다(9). 3부작의 첫 번째 권인 《햄릿 》에서 그는 "절름발이"로 걷는데, 벅 맥캐슬린이 애브의 부상을 수정한 것에 따르면 이는 남북 전쟁 중 사토리스 대령의 말을 훔치려다 그에게 총을 맞은 결과이다(18). 이는 Ab의 남북 전쟁 경험에 대한 여러 버전 중 하나일 뿐입니다. "Barn Burning"에서는 그가 "남부군 헌병대원"(5)에게 총을 맞았다고 하고, "The Town" 에서는 그가 전쟁 중 말 도둑으로 남부군에게 교수형을 당했을지도 모른다고 합니다(5). "Barn Burning"은 그가 "Colonel Sartoris Snopes"라는 이름을 붙인 어린 아들과 그가 일해야 하는 땅의 부유한 지주들과의 폭력적인 관계에 초점을 맞춥니다
Sarty Snopes
<That Evening Sun>
또한, 포크너는 이 무렵 WC 핸디의 "세인트루이스 블루스"에 나오는 구절 "[나는] 저 저녁 해가 지는 것을 보는 것이 싫다 "[I hate to see] that evening sun go down, "의 마지막 두 단어를 지워 제목을 바꿨습니다.

도랑: 컴슨네 집과 낸시의 오두막 사이의 도랑은 이야기에서 중요한 역할을 합니다. 컴슨네 아이들이 낸시를 데리러 갈 때마다 그들은 항상 그 도랑에 멈춰 서는데, 그 이유는 "아버지가 예수와는 아무 상관도 하지 말라고 하셨기 때문"입니다(290). 낸시는 딜시와 컴슨 씨에게 예수가 "저 도랑에 누워" 자신을 공격하려고 기다리고 있는 것 같다고 말합니다(297). 이야기의 끝부분에서 콤슨 씨가 아이들을 오두막에서 집으로 데려가는 장면을 퀸틴이 묘사합니다. "우리는 도랑으로 내려갔다. 나는 조용히 도랑을 바라보았다. 달빛과 그림자가 뒤엉켜서 잘 보이지 않았다"(309).
콤슨 농장: 컴슨 농장에는 큰 집, 딜시의 오두막, 그리고 그 뒤에 있는 "목초지"(290)가 포함됩니다. 낸시는 큰 집 부엌의 팔레트에서 잠을 자며 예수를 피해 숨어 지냅니다.
Nancy
낸시는 니그로 할로우에 사는 세탁부로, 딜시가 아플 때 컴슨 가족의 요리사 역할을 대신한다. "그녀는 키가 크고, 이빨이 빠진 자리가 약간 움푹 들어간 슬픈 얼굴을 하고 있었다"(290). 그녀는 임신 중이며 아이의 아버지가 스토벌 씨라고 의심한다. 낸시는 스토벌 씨가 성관계 대가로 줘야 할 돈을 주지 않자 사람들 앞에서 그를 비난하며 발로 차서 이빨을 부러뜨린다. 그녀는 체포된 후 간수에게도 구타당하고 자살을 시도한다. 절망에 빠진 낸시는 자신의 목숨을 위협하는 가장 큰 존재가 남편 지저스라고 생각하고, 컴슨 가족에게 도움을 청한다.
Caddy
Jason (son)
Jason (father)
Quentin
Jesus
Mother
Dilsey
《소리와 분노》 에서처럼 , 여기에서도 딜시는 컴슨 가족을 위해 요리하고 돌보며 자신의 아이들과 함께 컴슨 농장의 오두막에서 살고 있다. 그러나 이 이야기의 전개는 딜시가 "병에 걸리자"(290) 낸시가 컴슨 가족의 요리사 자리를 대신하면서 시작된다. 딜시의 병에 대한 묘사는 없지만, 회복 후 그녀는 낸시를 돕기 위해 노력한다. 딜시는 낸시와 자신의 두려움에 대해 이야기하고, 제이슨 씨에게 "보안관에게 전화해 달라"고 부탁하라고 제안하며, 낸시를 자신의 오두막에서 하룻밤 묵도록 초대한다(297-298).
<버베나 향기>
버베나꽃의 의미
버베나(Verbena)는 역사적, 신화적, 그리고 문학적 맥락에서 상반된 여러 의미가 공존하는 복합적인 상징성을 지닌 꽃입니다. 주요 상징적 의미는 다음과 같습니다.
1. 전쟁과 평화의 이중성
- 전쟁의 상징: 로마의 전쟁의 신 마르스(Mars)에게 바쳐진 꽃으로, 초기 로마인들은 버베나로 장식한 창을 적의 영토로 던져 전쟁을 선포했습니다. 또한 전장에서 적을 물리치기 위해 착용하거나, 도전과 저항의 메시지를 전하는 전령들이 버베나 화환을 썼습니다.
- 평화의 상징: 역설적이게도 버베나는 평화의 상징이기도 했습니다. 조약을 제의하거나 협상하는 자리에서 치열한 적들 사이의 화해를 이끌어내기 위한 도구로 사용되었습니다.
2. 사랑과 가정의 보호
- 변치 않는 사랑: 젊은 여성들은 연인에게 버베나 화환을 선물하여 정절과 변치 않는 사랑을 확인받고자 했습니다.
- 가정의 평화: 신부들은 결혼식 날 여신의 보호를 받고 가정의 평화를 기원하기 위해 버베나를 몸에 둘렀습니다.
- 마법 방어: 이 꽃은 마법이나 매혹에 대항하는 방패로도 사용되었습니다.
유럽에서 자라는 버베나(버베인이라고도 함)는 겉보기에는 상반된 여러 요소들과 연관되어 있습니다. 즉, 전쟁과 평화, 사랑과 죽음, 정치와 가정생활 모두에 활용되어 왔습니다. 버베나는 로마의 전쟁의 신 마르스에게 바치는 종교 의식에서 사용되었지만, 동시에 평화의 상징으로도 기능했으며, 이러한 다양한 역할은 이 이중성을 반영한다. 전설에 따르면, 초기 로마인들은 버베나로 장식한 창을 적의 영토로 던져 전쟁을 선포했다고 한다. 도전이나 저항의 메시지를 전달하는 로마의 전령들은 조약 제의 사절들과 마찬가지로 버베나 화환을 머리에 썼다. 버베나는 적을 물리칠 수 있다고 믿어졌던 전장에서도 착용되었으며, 역설적이게도 가장 치열한 적들 사이의 화해까지 이끌어낼 수 있다고 여겨졌던 조약 협상 자리에서도 착용되었다. 버베나는 또한 그리스와 로마의 사랑과 아름다움의 여신들에게 신성한 꽃이었다. 젊은 여성들은 연인에게 버베나 화환을 선물하여 그의 변치 않는 사랑을 확인받곤 했다. 신부들은 결혼식 날 여신의 보호를 청하고 가정의 평화를 기원하기 위해 버베나를 몸에 두르곤 했다. 이 꽃은 마법에 대항하는 방패로도 사용될 수 있었다. 단순한 일대일 대응 대신, 이 꽃의 신화적 상징성은 전쟁과 평화, 가정과 전장이 교차하는 지점에서 복잡한 계산을 불러일으키며, 폭력적인 구 남부의 신사도 규범과 개인적인 싸움을 벌이는 베이어드 자신의 갈등적인 입장을 반영한다.
3. 문학적 상징: 용기와 시대의 전환
- 단순한 용기 그 이상의 힘: 소설 속에서 버베나는 전장의 물리적인 용기나 전형적인 남성성을 압도하는 강력한 힘을 상징합니다. "말 냄새나 용기의 냄새" 위로 맡을 수 있는 유일한 향기로 묘사됩니다.
- 폭력의 유혹과 사제직: 인물 드루실라(Drusilla)에게 버베나는 구 남부의 폭력적인 규범과 무력을 수호하는 '사제'의 표식이자, 폭력이 지닌 유혹적인 힘을 상징합니다.
- 도덕적 용기와 새로운 시대: 주인공 베이어드에게 버베나는 복수의 순환을 끊으려는 도덕적 용기와 평화를 향한 과도기적인 부적이 됩니다. 마지막 장면에서 버베나 향기는 구시대의 폭력적인 과거가 가고 새로운 희망과 평화가 찾아왔음을 알리는 **축복(benediction)**의 의미를 담고 있습니다.
베이어드가 복수 대신 선택한 '도덕적 용기'는 무엇인가요?
1. 무장하지 않은 채 적과 대면하기
2. 폭력의 순환 끊기
3. 명예와 원칙의 공존
4. 새로운 시대의 희망
※ 참고자료
파리스 리뷰 1956년 기사
Faulkner, The Art of Fiction No. 12 Interviewed by Jean Stein
Pairs Review. ISSUE 12, SPRING 1956
https://alforje.wordpress.com/2014/01/22/william-faulkner-the-art-of-fiction-no-12-interviewed-by-jean-stein/
인터뷰어 : 비평가들은 또한 당신의 등장인물들이 선과 악 사이에서 의식적으로 선택을 하지 않는다고 지적합니다.
포크너 : 삶은 선과 악에 관심이 없습니다. 돈키호테는 끊임없이 선과 악 사이에서 선택을 했지만, 그는 꿈속에서 선택을 하고 있었던 것입니다. 그는 미쳤던 것이죠. 그는 사람들과 맞서느라 너무 바빠서 선과 악을 구분할 여유가 없을 때 비로소 현실에 발을 들여놓았습니다. 사람은 오직 삶 속에만 존재하므로, 단순히 살아있는 것에 시간을 쏟아야만 합니다. 삶은 움직임이며, 움직임은 인간을 움직이게 하는 것—즉 야망, 권력, 쾌락—에 관심을 둡니다. 인간이 도덕성에 쏟을 수 있는 시간은, 자신이 속한 그 움직임으로부터 억지로 뺏어와야만 합니다. 그는 조만간 선과 악 사이에서 선택을 해야만 합니다. 왜냐하면 도덕적 양심이 내일도 자신과 함께 살아갈 수 있도록 그에게 그것을 요구하기 때문입니다. 그의 도덕적 양심은 신들로부터 꿈꾸는 권리를 얻기 위해 신들이 내린 저주를 받아들여야만 했던 것이다.
인터뷰어: 예술가와 관련하여 '운동'이라는 용어가 무엇을 의미하는지 좀 더 설명해 주시겠습니까?
포크너: 모든 예술가의 목표는 생명인 ‘운동’을 인위적인 수단으로 멈추게 하고, 그것을 고정시켜 100년 후 낯선 이가 그것을 바라볼 때, 그것이 생명인 만큼 다시 움직이게 하는 것이다. 인간은 필연적으로 죽음을 맞이하기 때문에, 그에게 가능한 유일한 불멸은 영원히 움직일 것이기에 불멸인 무언가를 뒤에 남기는 것이다. 이것이 바로 예술가가 최종적이고 되돌릴 수 없는 벽에 “킬로이가 여기 있었다”라고 낙서하는 방식이다.
인터뷰어: 에밋 틸 살해 사건 당시 신문사에 성명을 발표하셨는데요. 여기에 덧붙일 말씀이 있으신가요?
포크너: 아니요, 단지 앞서 말한 것을 되풀이할 뿐입니다. 우리 미국인들이 살아남으려면, 무엇보다 먼저 미국인으로서 살아가기로 선택하고, 그렇게 되기를 결심하며, 이를 지켜내야만 한다는 것입니다. 백인 미국인이든 흑인이든, 보라색이든 파란색이든 초록색이든 상관없이, 세상에 단결되고 흠잡을 데 없는 하나의 전선을 보여줘야만 합니다. 어쩌면 내 고향 미시시피에서 두 백인 성인이 고통받는 흑인 아이에게 저지른 이 비참하고 비극적인 실수의 목적은, 우리가 생존할 자격이 있는지 없는지를 우리에게 증명해 주는 것일지도 모른다. 왜냐하면 만약 우리 미국인들이 어떤 이유에서든, 어떤 피부색을 가졌든 아이들을 살해해야만 하는 절망적인 문화의 지경에 이르렀다면, 우리는 생존할 자격이 없으며, 아마도 살아남지 못할 것이기 때문이다.

댓글