A. 어렸을 때 글을 쓸 때 힘이 들었는데, 이 작품은 쓸 때 힘들지 않았다. 작품을 구상을 해서 일년정도 썼을 때, 출판사와 이야기를 했고 그때 여러권으로 내기로 결정했다. 1권을 내고 독자들이 읽고 있을 때 2권을 쓰는 식으로 냈다. 미리 구상을 하지는 않았고 세부적인 내용은 정해지지 않은 상태, 설정만 하고 썼다.
A. 나폴리가 뉴욕, 파리와 같은 도시보다 더 폭력적이라고 생각하지 않는다. 다만 나폴리가 그런 것이 마스크(가림)이 없이 더 적나라하게 드러날 뿐이다.
A. 릴라와 레누가 겪는 일은 할리우드 미투를 하는 잘 배우고 잘 사는 여자들이 겪는 일과 다르지 않다.
A. 릴라와 레누가 겪는 비극은 특별하지는 않다. 인생에서, 소설에와 마찬가지로 우리는 타인의 고통을 인지하게 된다. 우리는 누군가를 사랑할 때에야, 비로소 그들의 고통을 느낀다.
In life, as in novels, we are aware of the pain of others. We feel their suffering only when we learn to love them.
A. 당신은 모더니스트라기보다는 미니멀리스트로서, 보다 많은 액션과 인물이 등장하는 대중소설의 서술기법을 썼다고들 말하는데 이에 동의 하는지?
문학의 본래 목적에 부합하는 것이 중요하지 어떤 전통인지를 가르는 것은 의미 없다고 생각한다. 소설의 전통, ANTI- 소설의 커다란 창고안에 있는 그런 자원을 깨내서 쓰는 것이 작가의 임무이다. 문학에서의 경계구분을 지울 수 있다. 그러니 그런 필요 없는 틀을 제거해보자!
A. 어렸을 때 플로베르를 접했다고 했는데, 처음 반했던 인물이나 작품이 있는지?
마담보바리를 정말 좋아했다. 그리고 엠마를 읽을 때는 내 가족안에 있는 많은 여성들과 비슷하다고 생각했다. 나는 작은 아씨들을 좋아했다. 조를 정말 좋아했다. 글쓰기에 대한 나의 사랑이 시작된 책이다.
A. 영향을 받은 프랑스 작가들을 든다면 나는 거의 모든 마르그리트 뒤라스를 읽었다. 그중에서 내가 가장 많은 시간을 함께 보냈고, 가장 자세히 연구한 그녀의 책은 "롤 베 스타인의 환희"이다. 그작품은 그녀의 가장 복잡한 책이지만, 당신이 가장 많이 배울 수 있는 책이다.
A. 릴라는 PC 컴퓨터와 같은 새로운 전자 도구에 열광한다. 그녀는 본능적ㅇ인 것 같으면서도 이런 논리적인 기계들을 이해한다. 그녀가 레나보다 더 예측하기 어려운 인물일까, 아니면 그 반대일까?
릴라 내 생각으로는 결코 열정적이지 않다. 그녀는 어쩔 수 없이 학교를 그만두는 순간부터 시작해서 이런저런 이유로 그녀 자신이 당시 하고 있는 분야에 자기의 지능을 적용한다. 그녀의 아버지가 구두닦이여서 그녀는 신발을 디자인을 하고 엔조가 IBM의 통신 강좌를 수강할 때 이에 관여한다. 이웃의 경계를 의식하고 이로부터 도망치기 위해 교육을 이용하고, 글쓰기를 열망하는 레닌과는 달리, 릴라는 우연히 관여하게 되는 어떤 일에도 자신의 능력을 다 쓰지 않으면서도, 일어나는 일에 대해 훌륭하게 행동한다. 도식적으로 표현하고 싶다면, 릴라를 진정으로 흥분시키는 유일한 장기 프로젝트는 친구의 삶이다.
A. 여성 글쓰기라는 범주가 존재한다고 믿는지? 즉 여성 문장과 남성 문장이 존재한다고 생각하지? 예를 들어, Elsa Morant vs. 헤밍웨이? 당신만의 스타일에 대해서는, 남성과 여성의 조합이라고 말할 것인가?
확실히, 여성 문체는 존재한다 , 글쓰기가 성별의 역사-문화적 구조에 의해 강력하게 조건화되기 때문이다 . 그렇기는 하지만, 성은 점점 더 넓은 망을 가지고 있고, 규칙은 완화되었다. 그래서 작가로서 우리에게 영향을 미친 것을 재구성하는 것은 점점 더 어렵다. 예를 들어, 나는 내가 사랑하고 공부했던 남녀 작가들에게 배웠고, 또 그것이 남자든 여자든, 더 이상 기억하지 못하는 입증된 문장들에 의해서도 깊은 영향을 받았다. 문예 견습생들은 한마디로 식별하기 어려운 통로를 통과하는 것이다. 그래서 나는 내가 이 혹은 저 작가에 의해 형성되었다고 말하는 것을 피해왔다. 내가 엘사 모란테의 '거짓말의 집'을 매우 사랑하고 여전히 사랑하고 있지만 본질적으로 여성의 글에 의해 형성되었다고 말하는 것을 피하고 싶다. 우리는 엄청난 변화의 시기에 있으며, 성별을 말하는 것이 설득력이 없고 실제로 유효하지 않을 위험이 있기 때문이다.
Q. 책에서 모성은 글의 적이다. 못한다. 당신은 어떻게 쓸 때 가장 좋은가? 혼자? 아무도 안 보여? 은둔 생활? 아니면 반대로 많이 나가 사람들을 만나 영감을 얻기도 하고, 어쩌면 사랑에 빠지기도 하는지?
A. 사랑에 빠지면 글을 아주 잘 쓴다. 그리고 일반적으로, 만약 누군가가 삶의 경험이 없다면, 그 혹은 그녀는 무엇에 대해 글을 쓸 것인가? 글쓰기에만 시간을 쏟는다는 생각은 청소년기의, 슬픈 청소년의 야망이다. 산다는 것은 글쓰기에 있어서 영구적인 혼란을 가져오지만, 그것이 없으면 글쓰기는 물 위에서 이루어지는 경박한 꿈틀거림이다.
Living is a permanent disruption for writing, but without it, writing is a frivolous squiggle on water.
그렇기는 하지만, 생명체는 해일의 힘을 가지고 있을 때, 글을 쓸 시간을 집어삼킬 수 있다. 나의 경험으로 볼 때 모성애는 확실히 글쓰기의 필요를 씻어버린다. 아이를 감지하고, 세상에 내놓으며, 기르는 것은 상당히 긴 기간에 걸쳐,- 특히 다른 여성들의 시간과 에너지를 살 돈이 없다면- 나머지 모든 것들로부터 공간과 의미를 빼앗는 신기하고 고통스러운 경험이다. 당연히, 글을 써야 할 필요성이 강하면, 조만간 당신에게 어떤 여지를 주는 방법을 마련하게 된다. 그러나 글쓰기는 삶의 모든 근본적인 경험들을 담고 있다. 그들이 우리를 때리고, 그들은 우리를 압도하고, 그리고 나서, 우리가 한구석에서 죽지 않는다면, 우리는 글을 쓴다.
댓글